SKxmas
クリスマスを祝うキューブリック夫妻。キューブリックはユダヤ教の一切の宗教的行事には関心がなかった。妻のクリスティアーヌはナチスに近い家系のドイツ人なので、普通にキリスト教徒だったと思われる。

●宗教観について

 キューブリックはユダヤ人でありながら、宗教には関心がなかったことが知られていて、「たまたま両親がユダヤ人だっただけ」と語っていたという話さえあります。上記のクリスマスを祝うキューブリック夫妻の写真は1980年代に撮られたもので、長女カタリーナが公開したものです。ただ、クリスマスを祝っているからといって、キューブリックがキリスト教に改宗したわけではないと思います。フレデリック・ラファエル著『アイズ・ワイド・オープン』によると、キューブリックは「キリスト教徒たちがどう感じるかなんて、私たち(ユダヤ人)に何がわかる?」というキューブリックの発言の記述があります。また有名な話として『シャイニング』の原作者、スティーブン・キングとの電話での会話で「地獄を信じない」「死後の世界があるなんて楽天的な考え方」」と発言したそうです。端的に言えば「一切の宗教を信じないリアリスト」と言えるでしょう。とはいえ、クリスマスプレゼントの風習を非常に楽しんでいたそうなので、クリスマスを「単なる季節行事」として捉えていたのだと思います。

●ユダヤ人差別について

 宗教としてのユダヤ教には無頓着でも、人種としてのユダヤ人差別には敏感に反応していたようです。前述の『…オープン』にも反ユダヤ主義に関する記事に憤る姿の記述があったり、ハリウッド時代には「ユダヤ野郎」などの蔑視の言葉を投げかけられることもあったようです。また、妻のクリスティアーヌによると「彼はタフだった。ニューヨーク時代のひどい仕打ち(人種差別のこと)に慣れていたのかも」と発言しています。この件についてはナチスによるユダヤ人迫害を扱った『アーリアン・ペーパーズ』の企画が実現していれば知ることができたのですが、残念ながら中止になってしまいました。最近になって「ユダヤ人としてのキューブリックとその作品」というアプローチがなされるようになり、2016年にサンフランシスコで開催された『スタンリー・キューブリック展』は現代ユダヤ博物館で開催されました。また『Stanley Kubrick: New York Jewish Intellectual』(amazon)という考察本も上梓されていますが、レビューを読む限りでは本書は矛盾に満ちた分析で、あまり説得力はないようです。

●家族について

 キューブリックは一家の家長として過干渉にふるまうこともありましたが、それは家族を愛するが上(ユダヤ人らしい「家族第一主義」と言えるかも知れない)だということは、家族もよく理解していたそうです。長女のカタリーナはボーイフレンドをキューブリックに紹介したときのことについて「冗談だろ!あんなやつ!」と憤慨したと語っていましたが、それは彼氏がハンサムだったことを心配したのではないか、とのこと。また愛妻家としても有名で、義弟でプロデューサーのヤン・ハーランによると、キューブリックからの電話の半分は「クリスティアーヌは今どこにいる?」という問い合わせの電話だったそうです。

skfamiry
1990年代半ば頃のキューブリック一家。

●動物好きについて

 キューブリックの動物好きはよく知られていて、広大な邸内で犬や猫をはじめとして鳥や家畜などさまざまな動物を飼い、ゴールデンレトリーバーと戯れる写真が残っていたりしていますが、特に猫が好きだったようです。長女のカタリーナによると、言われていた18匹ではなく実際は6匹くらいで、去勢手術を嫌ったキューブリックの指示で、猫が交尾しないようにお互いを離しておかなければならず、それは難しいことだったと証言しています。

SKanddogs
二匹のゴールデンレトリーバーと戯れるキューブリック。

●スポーツ好きについて

 キューブリックが卓球をしている写真が残っていますが、運動不足解消のためか自宅でもゲームをしていたそうです。『時計じかけのオレンジ』のマルコム・マクダウェルも相手をしたことがあるそうですが、マルコムは「いつも自分が勝った」と発言しています。また、スポーツ鑑賞では特にアメリカン・フットボール好きで、オンエアのないイギリスに住んでいたキューブリックは、当時フロリダに住んでいた妹のバーバラに試合のビデオを送ってもらっていたそうです。カタリーナによると、そのほかにサッカーやテニス、ボクシング、カムダンシング(社交ダンス)を好んで観ていたとのこと。ラファエルの『…オープン』によるとアンドレ・アガシのファンであることをうかがわせる発言の記述もあります。

SKpingpong
卓球をするキューブリック。おそらく『バリー・リンドン』の頃ではないかと思われる。相手はヤン・ハーラン?

●音楽好きについて

 キューブリックは高校時代、ジャズドラマーだったのは有名な話で、『スタンリー・キューブリック展』には、キューブリック所有のスネアドラムとスティックが展示されています。若い頃の一時期は本気でプロを目指そうとしたらしいですが、ミュージシャンのハードなツアー生活を知るに至り、「目指さなくてよかった」と発言しています。キューブリックの撮影時のアドリブ好きや、編集のリズム感はジャズ(インプロビゼーション)好きが影響しているのでは?という分析もあります。一方音楽鑑賞ではジャズはもちろん、特にクラシックを好みました。これについてカタリーナは「彼は驚くほどカトリック的な音楽趣味を持っていた」と証言しています。

SKdrum
1950年、ルックの取材で訪れたニューオリンズでジョージ・ルイス・ラグタイム・ジャズバンドとセッションをするキューブリック。ただしポーズをとっただけの可能性も。

●チェスについて

 父親から手ほどきを受けたチェスの腕前はかなりのもので、全財産を映画制作につぎ込んでいたニューヨーク時代は、ワシントン・スクエアの賭けチェスで日銭を稼いていたのはもはや伝説です。なにかと時間を持て余す撮影現場では、俳優を相手によくチェスをしていたようですが、それも『シャイニング』の頃までで、ラファエルの『…オープン』によると「最近はパソコンを相手にやっている」とのこと。チェスをする上での思考はキューブリックの映画制作のプロセスに影響を与えていて、「全ての選択肢を提示してから判断する」「一見よく見える選択肢にすぐさま飛びつかない」はチェスの影響と言えるでしょう。キューブリックはギャンブル好きはチェスにとどまらず、『スパルタカス』のヒットで経済的に潤う以前のハリウッドでの不遇時代は賭けポーカーで生活費を捻出したり、株投資も盛んに行っていたそうです。

kubrick_chess
『博士の異常な愛情』のセットでジョージ・C・スコットとチェスをするキューブリック。

●カメラについて

 カメラを持つ写真が数多く残されていることでわかる通り、キューブリックは大のカメラ好きでした。少年時代、父親からスピードグラフィックスを譲り受けて以来、ローライフレックスなど数々のカメラを使ってきましたが、映画監督になってからはポラロイドのパスファインダーを撮影時の照明の確認や画像メモに使い始め(現在のデジカメやスマホカメラに近い使い方)、そのポラロイド写真が大量に現存しているそうです。ムービーカメラではアリフレックスがお気に入りで、レンズもいわゆる「レンズ沼」と言えるほど大量に所有していました。これらは『スタンリー・キューブリック展』の展示物として現在世界を巡回中です。

SKcamera
アリフレックスを使って『時計じかけのオレンジ』を撮影中のキューブリック。レンズは広角でも歪みが少ないテゲア。

●読書について

 キューブリックは元々本好きではあったようですが、読書は次回作の原作を探す目的もありました。また職業脚本家を好まず、ストーリーメーカーとしての小説家を高く評価していた関係から、自作の脚本(翻案)は小説家に依頼するのが常でした。キューブリックは自身をストーリーテラー(語り部)として捉えており、ストーリーメーカーとしては「そんな才能はない」「自分でストーリーを考えると客観的な善し悪しの判断ができなくなる」と考えていたようです。

SKReading
ハートフォードシャーの自宅庭で読書をするキューブリック。

●パソコンについて

 キューブリックの新しもの好き、機械好きは広く知られていて、何か目新しい機械を現場に持ち込みと夢中になって撮影が中断するほど。パソコンもWindows以前のDOS時代にはすでに自宅で仕事に利用していました(詳細はこちら)。『フルメタル…』公開の頃には東芝のラップトップPCを所有していたそうです(詳細はこちら)。妻のクリスティアーヌによると、キューブリックにとってPCとは「彼が生まれてこのかたずうっと登場を待ち望んでいたものが実現したようなもの」だそうです。

SKPC
IBM XTを導入してご満悦のキューブリック。

●仕事について

 キューブリックは自宅にオフィスを構えていたので、プリプロダクションやポストプロダクションなどの作業も自宅で行なっていました。そのため外出することは稀で、撮影時にロケ先や撮影スタジオに出向く程度だったそうです。俳優や脚本家、関係者も自宅に呼びたがり、トム・クルーズとニコール・キッドマンはへリコプターで自宅を訪問しました。映画もよく観ていた(リサーチ目的も兼ねて)そうですが、自宅に上映設備が整っていたので、映画館に足を運ばなくても取り寄せたフィルムを自宅で上映、鑑賞していました。晩年の頃はビデオが普及していたので、もっぱらビデオ鑑賞で済ませることが多かったそう。

stanley-kubrick-editing
『バリー・リンドン』を編集中のキューブリック。場所は事務所にしてしまったアボッツミードの自宅ガレージ。

●旅行について

 アメリカ在住時代は飛行機で飛び回っていたキューブリックですが、イギリス移住後は極端な飛行機嫌い(「飛行機がどんな原理で飛んでいるか知っているだけに怖い」とのこと)になり、くわえて「自宅大好き!」なキューブリックにとって、旅行は苦痛以外の何物でもなかったようです。それでも『バリー・リンドン』のアイルランドロケ(家族を引き連れた家族旅行でもあったようだ)や東ヨーロッパへの旅行、1990年代にはフランスの別荘に旅行に出かけています(おそらく家族の強い要望に屈したものだと思われます。詳細はこちら)。ですので「キューブリックはイギリス移住後一歩もイギリスを出ていない」という情報は間違いです。

full (5)
フランスのドンム村にあった別荘で休暇を楽しむキューブリック一家。

●服装について

 とっても「無頓着」だったことが知られています。服装には機能性を重視したそうで、ポケットがたくさんあるアーミージャケットのような服装の写真ばかり残っています。カメラ好きやメモ魔だったキューブリックの立場で考えると、メモやペン、カメラのフィルムやフィルムケース、レンズキャップやその他もろもろの小物を収納するのに、ポケットの多いアーミージャケットは確かに有用です。加えて「締め付けられるのが嫌だった」そうで、ゆるゆるの動きやすい服ばかり好んで着ていましたが、残された写真もそんな服装ばかりで写っています。クリスティアーヌはそんなキューブリックの服装を、「風船売りのおじさん」と呼んでいたそうです(キューブリックのファッションを検証した記事はこちら)。

SKfashion
キューブリックといえばアーミージャケット。よっぽど気に入ったのか、晩年までこのファッションで通した。

 以上のように、キューブリックのプライベートは、仕事場が自宅だったこともあり、非常に穏やかで充実したものだったことがわかります(『時計じかけのオレンジ』での脅迫騒ぎを除く)。その一方で撮影現場での厳しい態度が一人歩きし、プライベートでも「気難しくて近寄りがたい狂気と孤高の芸術家」として報じられていた時期もありました。それに対しキューブリックは何も反論しなかったので、それがあたかも事実のように捉えられていましたが、死後は家族を始め近しい関係者から実像が語られはじめ、それは現在は払拭されつつあります(過去の情報から全くアップグレードしていない、一部の映画評論家や解説者の事実誤認は除く)。そもそも「その人の作品=その人の人格」であるはずがありません。確かにキューブリックはシニカルで皮肉屋ではありましたが、情に厚く、面倒見が良く、穏やかで人や動物に優しい面も持ち合わせていました。

 キューブリックはその生涯を映画制作に捧げましたが、プライベートや趣味の時間も映画制作に何らかの関係や影響があるものばかりでした。存命時、新作発表のスパンが長すぎてファンをやきもきさせたものですが、その間も映画制作を休むことなく続けていたことを逝去後に知り、大変驚いたものです。キューブリックにとって「人生=映画(A Life in Pictures)」だったのです。キューブリックは骨の髄まで「映画大好き人間」でした(自身曰く「映画製作を休めと言われるのは、子どもに遊ばずに休めと言うようなものだ」)。そんなキューブリックの実像の一端を、この記事でご理解いただければ幸いです。

▼この記事の執筆に当たり、以下の記事を参考にいたしました。
Reddit.com:Really love this one of my P&M . Taken one Christmas